La mia ricetta segreta
(Мой секретный рецепт)

За свою жизнь в "Роме" я со многими ссорился. И часто подшучивал. Над всеми. Нередко я устанавливал над дверью ведро с водой. Стоило её открыть, и оно опрокидывалось на голову – бум!
    Одной из моих излюбленных жертв был Итало Гальбьяти, помощник мистера. Как-то раз я украл у него ботинок, в другой раз – носки. Бывало, он выходит из душа, а его халат испарился. Или трусы куда-то улетучились. Сами по себе, разумеется (при чём тут я?). Доставалось всем, без разбора. Массимо Нери, например, нашему тренеру по физподготовке, товарищам по команде, даже кладовщикам. И великому Джорджио Росси, легендарному массажисту. Даже и сегодня он рассказывает в интервью: "Двадцать три с половиной часа в сутки Антонио ведёт себя идеально. Ему объясняешь, что нужно делать, и он тебя слушается. Но стоит дать ему свободу на полчаса, и он всё делает наоборот".
    В той команде была парочка игроков, которых я терпеть не мог. Один высокий, довольно красивый, нападающий, аргентинец, с длинными волосами. Ладно, вы уже поняли, что Батистута мне совсем не нравился, потому что он слишком задирал нос. Он был аргентинцем, да, но из Париоли*.

* Париоли – престижный район Рима, в северной части города, недалеко от центра

    Мне было на него наплевать. У него было море недостатков. Прижимистый, завистливый, критикан. Я с ним не поладил с самого первого дня. Я всегда со всеми здоровался одинаково: что в Бари Веккиа, что в Тригории, от президента до официантов. А снобов я не выношу. Я с самого начала дал ему понять, что не собираюсь завязывать с ним отношения, и он отвечал мне холодностью.
    Однажды в Тригории стою в очереди в баре, тут подходит он и влезает вперёд меня. Мы оба хотели взять латте маккиато. Я сую палец в нос, а потом опускаю ему в кофе, как будто палец – это ложечка.
    "Что ты делаешь?" – спрашивает.
    "Либо пей, либо я выпью", - отвечаю. Он строит из себя "звезду".
    "Сам теперь пей". А я: "Запросто" (я гораздо хитрее него…). И выпил, до дна, залпом. Я, конечно, не засовывал палец в нос, только вид сделал. Так что весь кофе достался мне. Очень вкусный. Мой особый рецепт, секретный ингредиент.
    Он плохо к этому отнёсся. Впрочем, чувство юмора – это качество, которым немногие обладают. Но я отомстил за себя на тренировке. Когда я получал мяч, я говорил ему: "Беги, старый, попробуй отними, догони меня". Ему это никогда не удавалось.
    В раздевалке были нормальные отношения, но настоящих друзей было мало. Каждый думал о себе.
    Хотя не все меня раздражали. Были и симпатичные мне люди, причём их было немало, помимо ближайших друзей – Тотти, Монтеллы и Эмерсона.
    Бразильцы, например. Маркус Кафу – безоговорочно легендарный человек. Амантино Мансини, мой большой друг. Когда он форме, то в роли крайнего нападающего лучше него разве что только Криштиану Рональду. Или же Лима, ещё один невероятный типаж. Он пил с утра до вечера, но на поле был великим спортсменом. Всегда играл на моём фланге и бегал ради меня. У него были ужасные ноги. Складывалось впечатление, что в мячах, которые он отдавал, прятался кролик. Никто не понимал, как они отскакивали. Но ради меня он бегал втрое или вчетверо больше других. Он жертвовал собой ради меня. Он приносил мне удачу. А я – ему. Отличный парень, он остался в моём сердце. Желаю ему всего и только хорошего.
    Или же Оливье Дакур, "парижанин". С ним мы и сегодня дружим, отличный советчик, с ужасно смешным французским акцентом. Он всегда мне нравился, потому что никому не завидовал. Он всегда восхищался мной и любил меня. И часто говорил, что в его классификации я занимаю второе место после Зидана. Я часто вспоминал эту фразу в трудные моменты жизни, когда искал внутренние силы для того, чтобы начать всё сначала.
    И ещё Плуто.
    Алдаир был единственным защитником, которому я ничего не мог сказать, даже посмеяться над ним на тренировке, сказать ему: "Эй…". Он был очень хорошим. Хотя и над ним я пару раз подшутил. Но он улыбался, никогда не злился, ему не казалось, что его держат за идиота или что кто-то задел его честь. Он был таким же, как я. Он играл по-бразильски, только ради удовольствия от самой игры, ради вкуса победы.
    Великие игроки, незабываемые эмоции. Всё, что я сделал в Риме, я сделал бы заново. Возможно, убрал бы некоторые перегибы, кое-какие ошибки. Но каждая проведённая там минута стоила того, чтобы её прожить.

Перевод Дарьи Строгановой

(stromanista, aka mesex)